Кто из нас – взрослых – не мечтал о встрече с детством? Сколько книг об этом написано и песен сложено...

Одним из самых пронзительных произведений на эту тему стал «Билет в детство» – первый фантастический рассказ, опубликованный в центральной печати, ставшего впоследствии знаменитым писателя из Томска Виктора Дмитриевича Колупаева (1936-2001).
Рассказ впервые был напечатан в журнале «Вокруг света» (1969, № 10), затем в антологии «Фантастика. 1969-1970» (1970).
«Билет в детство» написан в редкой для советской фантастики лирической манере – трогательной, поэтичной, проникновенно-возвышенной, романтичной, наполненной чувствами. Автор очень тонко передал это чудо – встречу с детством.
В журнальной публикации «Вокруг света» следует отметить иллюстрацию Геннадия Калиновского, в которой органично передана атмосфера текста.

Писать Виктор Колупаев начал ещё в школе – стихи, даже взялся за поэму, но серьёзно к этому не относился, ведь уже тогда он знал, что будет радиоинженером. Позже может и подумывал о писательстве, но работа радиоинженера его слишком увлекала. Например, когда работал с дельфинами – это, по словам писателя, было куда интересней фантастики.
К литературному труду будущего фантаста подтолкнул один удивительный случай:

«Когда дочери было месяцев девять или десять, я пришел с работы с друзьями, а она посмотрела на нас из кроватки, показала пальчиком, засмеялась каким-то безбрежным смехом и сказала: «Капики, дзяпики, аптека». Это был 1961 год. Я тут же «догадался», что Дзяпики – это мы, аптека означает, что всех нас надо лечить, ну а Капики, видно, место, где все с нами происходит. И в ту минуту я уже точно знал, что буду писать фантастику и напишу роман «Дзяпики». Вечером сел и написал одну страницу будущей повести, правда, а не романа, где главными героями стали дзяпики. После этого года четыре прожил спокойно, а с шестьдесят пятого года начал писать фантастические рассказы».

В 1965 году журнал «Техника – молодежи» объявил конкурс на научно-фантастический рассказ. Его нужно было составить по опубликованным иллюстрациям. Виктор Колупаев решил попытать счастья.

«Я сел писать и писал его девять месяцев. Я его вымучивал, но не бросал, потому что твёрдо решил дописать. А когда закончил, мне так понравилось то чувство, которое я испытал, поставив точку в конце своего плохого рассказа, что я решил обязательно это чувство испытать ещё раз, но уже не по заказу. И стал писать. За три года появилось более тридцати рассказов, среди них и «Билет в детство»» (Виктор Колупаев).

«Необратимость времени не имеет никаких физических оснований» (А. А. Зиновьев).

Где-то есть вокзал, который не похож ни на один вокзал в мире – сюда приходят после долгих раздумий и по разным причинам. Здесь можно купить билет, сесть в поезд и уехать в своё детство, чтобы встретиться с самим собой. Дорога отсюда для всех только в одном направлении, конечная станция для всех одна, но каждый из пассажиров поезда видит в ней город только своего детства, ведь пункт прибытия у всех разный и одинаковый одновременно.
Однако, чтобы полноценно получить пользу и удовлетворение от такого путешествия, нужно не просто желание, а настоящая необходимость и потребность встретиться с самим собой. С тем собой, который, наверное, знает о себе взрослом больше, чем сам взрослый.

Холодный перрон, опустевший вокзал,
Кружит над землёй серпантином позёмка.
Дороги, мощённые брусьями шпал,
Мелькают, как кадры судьбы в кинопленке.

Для него всегда существовала только работа, очень важное дело, которому он посвятил всю свою жизнь. Какова будет эта встреча с тем мальчиком в Загорске? Непросто выдержать взгляд и расспросы ребёнка, который незаметно, ненавязчиво тебя экзаменует, и признать, что тот мальчишка умнее взрослого Александра – не суммой знаний, накопленной за годы, а системой мышления и способностью точно знать, что же он хочет.
Для Александра главное – оказаться достойным этого взгляда и оценки. Эта встреча действительно изменит его судьбу, откроет новую страницу в жизни Александра – он к этому готов, ему это необходимо.
И в этой совершенно новой для героя реальности всё окажется совсем не просто и далеко не однозначно.

«Среди неизвестного в окружающей нас природе самым неизвестным является время» (Аристотель).

Прекрасный рассказ получился у автора – волнующий сердце, бьющий по нервам, бередящий душу, часто до слёз. Всю философскую глубину его, в полном объёме, вероятно, можно оценить только с возрастом и опытом. Прочувствовать, ощутить воспоминания о детстве как одни из самых трогательных, светлых, радостных в жизни. Жаль, что нельзя, как персонажам этого рассказа, купить билет в детство и реально отправиться к себе. Но с нами есть наши воспоминания, которые никогда не позволят забыть ту прекрасную пору – детство – и то, о чём мы мечтали.

В небольшом и весьма необычном рассказе о человеке, который отправился в своё детство, грустное и лиричное начало переходит в грустную же концовку, когда неожиданно раскрывается тайна героя, о которой он сам не знал…
Тайна, которая перевернёт всю его жизнь и заставит иными глазами посмотреть на своё прошлое, настоящее и будущее.
Печальный, но оптимистичный рассказ. Тонкая лирика и щемящее чувство потери.

Отличный образец фантастической малой прозы. Сюжетная интрига не отпускает читателя до самого финала и, несомненно, заставляет задуматься. Рассказ оставляет ощущение лёгкой печали, и некоторая недосказанность ещё более углубляет это чувство. После прочтения требуется время на то, чтобы собрать воедино сюжетные «пазлы».

«Всякая длительность есть бесконечное мгновение, тождество начала и конца» (Дж. Бруно).

Печальная история о человеке без детства. Всякое может произойти, но воспоминания детства должны быть у каждого...

Эпиграфом к этому рассказу могли бы быть знакомые с детства строки: 

«Где-то есть город, тихий, как сон,
Пылью тягучей по грудь занесён.
В медленной речке вода, как стекло.
Где-то есть город, в котором тепло.
Наше далёкое детство там прошло…
Ночью из дома я поспешу.
В кассе вокзала билет попрошу:
«Может, впервые за тысячу лет
Дайте до детства плацкартный билет!».
Тихо ответит кассирша: «Билетов нет...»

«О быстротекущем времени, о невозвратном времени, о невозможности остановить его или хотя бы растянуть думает, конечно, каждый. Отсюда и печаль, грусть – самые информационные для меня человеческие чувства. В таком состоянии мне хорошо думается» (Виктор Колупаев).

Эх, детство – чистая пора. Сумел же автор разглядеть в повседневном течении жизни фантастический сюжет, поражающий удивительным лиризмом и драматичностью человеческих судеб.
Искренность – вот что отличает рассказ Виктора Колупаева от многих других.
Тем, кому не хватает сейчас среди засилья коммерческой литературы чистых непреходящих чувств, советуем его прочесть.

В одном из своих немногочисленных интервью (писатель не любил давать интервью по причине личной скромности) Виктор Колупаев на вопрос «Почему вы, радиоинженер, стали писать фантастику лирическую, а не о полётах в космос и гениальных изобретениях?» ответил так:

«А я с этого и начинал. Первые двадцать рассказов как раз и были о космосе, о машине времени... Но однажды я понял, что всё это беспомощно в литературном отношении, что герои мои ходульные, людей за ними не видно, только имена. Тогда решил писать о том, что хорошо знаю, и герои стали получаться живыми. С того времени, кажется, с «Билета в детство» и начались другие рассказы... А ещё я понял, что нет фантастики о прошлом или о будущем. Любой рассказ – это рассказ о настоящем».